2022年9月14日，相伴13年的西高地小狗Papi在遛彎時(shí)被毒死，Penny的生活開始脫軌。

此前，她過著體面的生活。早年在地方電視臺(tái)做記者，后來「北漂」進(jìn)入了一家頭部影視公司。從老家到北京，Papi始終在她左右。她避免用「寵物」形容Papi，她說，Papi不是「物」，是家人。

Papi中毒半個(gè)月后，投毒嫌疑人被逮捕。次年1月，法院以故意投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪立案，涉案毒藥為氟乙酸，一種制鼠藥用的劇毒化學(xué)物。

Penny有了新的努力方向。她辭去工作，買來法學(xué)書研讀，說服鄰居作證和聯(lián)合提起「刑附民」訴訟。她在各個(gè)平臺(tái)發(fā)聲，多次接受媒體采訪以保持案件的公眾關(guān)注度。

所以，這是一個(gè)犬主的復(fù)仇故事嗎？Penny覺得不是。她說她不是在復(fù)仇，因?yàn)闊o論結(jié)果如何，她永遠(yuǎn)不會(huì)得到「勝利」。她說自己的生活像脫軌的火車，從Papi中毒那天起，到處亂撞，頭破血流。抑郁、離職、經(jīng)濟(jì)壓力和長(zhǎng)久的空窗期都圍繞著她，當(dāng)然還有對(duì)Papi的無盡思念。

一只伴侶動(dòng)物被害死亡，一個(gè)女孩堅(jiān)持為它和有同樣遭遇的「它們」討公道的故事，并沒有結(jié)束。

這是北京首例寵物中毒刑事訴訟案。去年10月，本案一審開庭，公訴人建議量刑四年。法官宣布擇日宣判。截至今年12月17日，本案已第六次延期審判。

為一只小狗追兇800余天，Penny還在等待。她會(huì)猶疑，一會(huì)兒說，等到出了判決結(jié)果，她就放下了、走出去了。一會(huì)兒又說，即使有了結(jié)果，傷痛就可以被抹去嗎？

以下整理自Penny的講述與她的網(wǎng)絡(luò)筆記。

文｜馮雨昕

編輯｜李天宇

圖｜（除特殊標(biāo)注外）受訪者提供

1

2022年9月14日，Papi中毒了。中午12點(diǎn)，我家人打電話來和我說的。Papi在家抽搐、尖叫、大小便失禁。當(dāng)時(shí)我在公司吃外賣，一下就把飯盒扔到垃圾桶里。走之前我和同事說，短時(shí)間內(nèi)我不會(huì)回來了。因?yàn)槲彝蝗挥蓄A(yù)感，不好的預(yù)感。

早上8點(diǎn)多，我家人牽繩下樓遛了Papi。那天上午它吃了狗糧拌西藍(lán)花碎，還吃了兩片紅心火龍果。我以前訓(xùn)練過它拒食，它也嘴刁，很少吃陌生的東西。所以10點(diǎn)多，同小區(qū)的狗友通知我，還沒遛狗的話別遛了，小區(qū)里的狗一上午莫名死了兩三只了——這時(shí)候我還沒有多想，直到接到我家人的電話。

公司在雍和宮邊上，距離我東壩的家有十幾公里。我叫了輛車，一上車就和我家人視頻，忍不住又哭又叫，司機(jī)嚇壞了，問我是不是家里人出了什么事情。有些人大概理解不了這種心情吧，Papi就是我的家人。那會(huì)兒Papi已經(jīng)被送到家附近的動(dòng)物醫(yī)院了。我花了大概40分鐘才趕到，下車時(shí)太急，鞋都甩飛到了車上。

我進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，Papi被打了鎮(zhèn)靜劑，意識(shí)模糊地躺在那里。醫(yī)生說設(shè)備不足，很難救。1點(diǎn)半，我們轉(zhuǎn)院到順義一家更大的醫(yī)院，給Papi做血透。一直做到傍晚，大概是鎮(zhèn)靜劑過效了，它又開始抽搐、尖叫。它是痛覺神經(jīng)不敏感的那種小狗，以前打針都是一聲不吭的。我不敢想它當(dāng)時(shí)有多痛。狀況越來越差，它痛到翻白眼，舌頭都黑掉了，頂著上顎，已經(jīng)不能自主呼吸。要把它的嘴掰開，插一根氣管到深喉里去供氧。現(xiàn)在再回憶起那個(gè)畫面，我都覺得無比恐怖。

被搶救中的Papi圖源@西高地Papi媽媽

在排隊(duì)等待治療的過程中，我發(fā)現(xiàn)一只同小區(qū)的狗也在搶救。它叫黃黃，也是13歲，以前是流浪狗，兩個(gè)月大時(shí)被好心人收養(yǎng)。做血透時(shí)，黃黃一直處于深度昏迷狀態(tài)，透析結(jié)束不到10分鐘，黃黃就沒了呼吸。我提前見到了主人和它告別時(shí)的崩潰。

Papi的求生意志很頑強(qiáng)。我也用各式的方法想把它激起來。我鼓勵(lì)它，夸它勇敢，叫它名字，也兇它、罵它，我說你就這樣走嗎？我命令它不能死。但我就看著它的心電圖一點(diǎn)點(diǎn)變微弱。晚上7點(diǎn)10分，它的心臟停跳了。

醫(yī)生見我很崩潰的樣子，又為它做了十幾分鐘的心肺復(fù)蘇。我很感謝那天的醫(yī)生，他們都盡職盡責(zé)，一邊按壓，一邊汗都滴到了地上。最后是我和他們說，謝謝，不要再按了。

剛進(jìn)第一家醫(yī)院，我就報(bào)了警，后來從派出所那里知道，那天他們接到我們小區(qū)24個(gè)報(bào)警電話，都是關(guān)于狗和貓被投毒的。動(dòng)物醫(yī)院的醫(yī)生說一上午接到了10只中毒的狗。我反復(fù)想象Papi中毒的過程：我們小區(qū)很小，我家人遛Papi，前后也就15分鐘。她們經(jīng)過了快遞柜、兒童樂園。后來庭審的時(shí)候，嫌疑人說過，他用氟乙酸泡了些雞脖子碎肉，丟在了兒童樂園附近。

一開始，我以為Papi舔了那些碎肉。但在醫(yī)院里，我和醫(yī)生戴著手套，翻了它的幾次嘔吐物，沒有發(fā)現(xiàn)任何碎肉殘?jiān)Ｎ蚁隤api只是聞了聞。

這件事發(fā)生后，給小區(qū)居民帶來了很大的心理陰影，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，以前經(jīng)常抱著孩子下樓玩的家長(zhǎng)們，都不讓孩子在兒童樂園附近逗留。

Papi再也沒有在這個(gè)世界逗留的機(jī)會(huì)了。如果我早知道Papi最終以這樣的方式離開，我會(huì)選擇給它安樂死。它被搶救了8小時(shí)左右，是醫(yī)院當(dāng)天收治的中毒小狗中，堅(jiān)持時(shí)間最久的，但也是受苦最多的。最后它走的時(shí)候，眼睛還睜著，它一直看著我，它很放不下我。醫(yī)院給了我一條藍(lán)色的小毯子，印著米老鼠，我就用這毯子，包著它回家。

Papi老了，在小區(qū)里遛狗，大家都叫他「Papi爺爺」。出事后再過兩個(gè)月，該是它13歲的生日。但我每年帶它體檢，它身體很好，一口小白牙，一點(diǎn)牙結(jié)石都沒有。就是11歲時(shí)查出了腎衰初期，還有點(diǎn)高血脂。但總的來說，一切可控，我曾覺得它活到20歲也沒有問題。我知道有一天它會(huì)離開。我想過一百種和它的告別場(chǎng)景，但沒有想到會(huì)是最壞的那一種。

被搶救中的Papi圖源網(wǎng)絡(luò)

2

Papi是我的第一只小狗，也是我唯一的小狗。

小時(shí)候，我家訂閱寵物雜志、貼了很多世界名犬的海報(bào)，我剛上小學(xué)就認(rèn)識(shí)巴吉度犬、拿波里敖犬、靈緹犬等等冷門的犬種。也是從雜志上第一次認(rèn)識(shí)了西高地白梗，當(dāng)時(shí)給它們的配文是「來自蘇格蘭的小勇士」。我一眼就喜歡上了這種狗。到我20歲出頭時(shí)，我媽答應(yīng)出資送我一只西高地。

我和Papi很有緣分，去寵物店那天，我剛推門進(jìn)去，它就跌跌撞撞地沖出來，被我一把抓住， 「就是你了！」那天是正月初七，我用大衣裹住它，它在我懷里瑟瑟發(fā)抖，但不一會(huì)兒，就探出腦袋望著我。

我給它取名Papi，選自我喜歡的一部美劇的角色名，那角色是個(gè)萬人迷。Papi在西班牙語里，有表達(dá)親昵的、類似「好兄弟」的意思。

小時(shí)候的Papi

很難總結(jié)一只小狗的性格。Papi很外向，一見到別的小狗，尾巴就搖晃得像裝了電動(dòng)馬達(dá)。它喜歡玩飲料瓶子。它喜歡塑膠跑道，不喜歡走草地和水泥地，有時(shí)候腳一踏上水泥地，就又邁著模特步走回塑膠跑道。它不喜歡拍照，早年我?guī)ヅ膶懻妫挥皹堑拇鬅粽罩瑹岬靡恢蓖律囝^，很不高興的樣子。后來我就不怎么給它照相了。這家伙有玩滑板的天賦，頭一回上板就腿一蹬，自己滑了好遠(yuǎn)，把我都驚訝到了。它很黏人，我?guī)е櫸镉押玫牟蛷d吃飯，我去上洗手間，離開那么一小會(huì)兒，它能鬼叫到我朋友覺得「社死」。必須要牽著它到洗手間，敲敲門，我告訴它媽媽就在里面，它才會(huì)安心。

前段時(shí)間，有位話劇導(dǎo)演找到我，想把我和Papi的故事排一出戲。她問我，和Papi相處十幾年，印象最深刻的事情是什么？我說這沒法回答，就像你問一個(gè)殺青了的演員，在劇組這幾個(gè)月，你最難忘的是哪幾場(chǎng)戲？我不能量化這些東西，我也舉不出最值得舉的例子。我只能說，Papi和我經(jīng)歷了我的全部生活，我的初戀、失戀，我辭掉穩(wěn)定的工作去「北漂」，我加班到凌晨又要起早上班，我完成一個(gè)難啃的工作項(xiàng)目……這些瞬間它都陪在我身邊。用那句比較俗的話來說，物質(zhì)上我養(yǎng)它，精神上它養(yǎng)我。很多年前有部電影《卡拉是條狗》，葛優(yōu)在里面有句臺(tái)詞，「我天天在外面跟個(gè)狗一樣，只有在卡拉面前我才有點(diǎn)人樣兒。」這話我也感同身受。

我希望和Papi長(zhǎng)久地生活下去，我對(duì)它的照顧可以說事無巨細(xì)。它得了腎臟初衰，我會(huì)和動(dòng)物醫(yī)生深聊好幾小時(shí)，討論治療和調(diào)節(jié)身體的方案。我會(huì)弄清每一種狗糧的配方、每一個(gè)藥物的成分。我們從老家搬到北京，怕航空托運(yùn)會(huì)出問題，我?guī)е吒咚伲_了8小時(shí)的車。來北京后，租住過幾個(gè)不同的小區(qū)，選定案發(fā)的小區(qū)，是因?yàn)閷?duì)面有一個(gè)免費(fèi)的公園，允許小狗進(jìn)去。而我之前住的地方，最近的寵物友好公共空間都要開車半小時(shí)。

小狗需要散心，喜歡新鮮的風(fēng)景。我?guī)е瑤缀跞ケ榱吮本┲苓叺纳健⒑⒑：烷L(zhǎng)城。

案發(fā)的那個(gè)周末，我們本來要去阿那亞的，那里有一片寵物友好的海灘。我為它買好了救生衣、史努比樣式的海魂衫，預(yù)備旅行的時(shí)候穿。我跟它說，「（如果）你老了不想下水，我們就一起吹吹海風(fēng)」。結(jié)果它死在了那一周的周三。

我還記得抱著它的尸體回到小區(qū)的那個(gè)晚上，樓底下聚了好多人，有鄰居，也有外面來的人，都在討論當(dāng)天發(fā)生的事。有個(gè)陌生人舉著手機(jī)對(duì)著我的臉，說：「快看！這小區(qū)有人投毒了，已經(jīng)有狗死掉了。」那場(chǎng)景就像電影一樣，很魔幻、很光怪陸離。我不斷問自己，為什么會(huì)這樣？為什么這件事發(fā)生在我身上、發(fā)生在Papi身上？

就是從那晚起，我下定了行動(dòng)的決心。我要見證該被懲罰的人受到懲罰。

Penny自學(xué)法律知識(shí)圖源網(wǎng)絡(luò)

3

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，這兩年我踐行一種生活模式：哭可以，但一邊哭，一邊要做事。

搶救Papi的時(shí)候，我知道要留證據(jù)，哭著錄下一長(zhǎng)段視頻。當(dāng)晚我一夜無眠，剪了好幾個(gè)視頻，發(fā)到所有我在的寵物群里，想警醒他人，也希望提高事件熱度。為了給辦案提供線索，我主動(dòng)聯(lián)系了警方，去朝陽區(qū)獸醫(yī)站做尸檢。后來對(duì)接的殯葬師告訴我，一般寵物中毒意外死亡的，主人都不想做尸檢，一是覺得折騰，二來也認(rèn)定不會(huì)有什么結(jié)果。但當(dāng)時(shí)同小區(qū)一批做尸檢的還有5只小狗，體內(nèi)都測(cè)出了氟乙酸。

14日出的事，我16日就建了一個(gè)小區(qū)「受害犬家屬群」，先后拉進(jìn)另外10個(gè)小狗中毒的狗友。我在群里懇請(qǐng)大家接力，收集到11只小狗的中毒死亡史，現(xiàn)在看來還觸目驚心：

papi，西高地，9月14日上午8點(diǎn)出門，12點(diǎn)發(fā)作，到醫(yī)院后做了血透，搶救到晚上7：10停止呼吸，死亡。

黃黃，田園犬，9月14日早晨6點(diǎn)出門，8點(diǎn)40發(fā)作，到醫(yī)院后做了血透，搶救到下午4點(diǎn)，死亡。

lucky，雪納瑞，9月14日凌晨5:00-5:30遛狗，后家中無人，中午12:00發(fā)現(xiàn)，已死亡。

……

那段時(shí)間我天天在樓底下轉(zhuǎn)悠，和來辦案的警察聊天，他們大概是被我打動(dòng)了，告訴我，投毒的物質(zhì)已經(jīng)確定了是氟乙酸。

Penny在群里發(fā)的提醒信息圖源網(wǎng)絡(luò)

我后來查到，根據(jù)國(guó)家相關(guān)司法解釋，這是屬國(guó)家明令禁用的劇毒化學(xué)品，零點(diǎn)幾毫克氟乙酸即可致成年人死亡。犬類則是嗅聞即可致命，因?yàn)楣繁亲雍軡瘢菀渍慈居卸境煞郑酚謵厶虮亲樱惶颍筒缓昧恕?/span>

事發(fā)半個(gè)月后，又有消息傳來，投毒者張某某被批捕，案由是尋釁滋事。我才知道他也生活在這個(gè)小區(qū)，但我之前從來沒見過他。

到了當(dāng)年12月底，我在朝陽分局拿到立案告知書，案由改成了故意投放危險(xiǎn)物質(zhì)，次年1月初，法院以同案由正式立案。我和庭長(zhǎng)交流后知道，這是他從業(yè)生涯中的第一例寵物投毒刑事訴訟案。

很多人可能覺得我做到這一步就可以了，嫌疑人已經(jīng)被逮捕，事情走上了正軌，我也可以回歸正常生活了。遠(yuǎn)非如此。

我和律師朋友一道檢索，2024年全國(guó)發(fā)生的類似事件有很多：

2月，云南昆明一小區(qū)有5只寵物狗先后死亡，均是中毒；

5月，北京豐臺(tái)某小區(qū)共有20多只寵物狗相繼被毒死，部分犬只體內(nèi)被檢出鼠藥成分；

11月，廣東省寵物行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布聲明稱，確認(rèn)有超過40只寵物狗因疑似中毒死亡；

……

可查的類似寵物投毒案件中，走到刑事訴訟的一只手就能數(shù)過來。大部分案子結(jié)于民事或是和解。問律師們本人，答復(fù)也多是，沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)，第一次聽說這樣的案子。

毫無先跡可循，我對(duì)這個(gè)案子的初步判斷是不樂觀的。但不能因?yàn)椴粯酚^，就不努力。越不樂觀，越要盡力推動(dòng)。

我本來是個(gè)法盲，一口氣買了《民法典》、《刑法》、《刑事訴訟法》、《民事訴訟法》四本書，逐頁看，做筆記，分析有可能用上的法條。我心里想的是，如果案子的結(jié)果不理想，我至少自己要能厘清是怎么回事。

我自發(fā)在小區(qū)里找了幾個(gè)媽媽，她們的孩子都曾在被投毒的兒童樂園玩兒，她們?cè)敢庾龉P錄證明投毒這件事的危險(xiǎn)性。這份證據(jù)后來被呈上法庭。

為了提高參與度，我號(hào)召了「受害犬家屬群」其他10個(gè)人，提出在刑事公訴的同時(shí)，一起發(fā)起民事賠償訴訟。有了「刑附民」的名義，我們就可以全程跟進(jìn)案件審理了，也可以參加庭審、見到被告人。

那也是一場(chǎng)惡仗。遞交「刑附民」訴狀時(shí)，已經(jīng)距離事發(fā)過了小半年。最初，10位鄰居進(jìn)群時(shí)，都是義憤填膺，時(shí)間久了，大家也想過正常的生活。我在群里發(fā)一條消息，常常只有一兩個(gè)人回。而且10個(gè)人里，有一半是中老年人，手機(jī)也用不流暢，甚至有人不識(shí)字。

雖然是鄰居，但人家憑什么愿意給你填訴狀，憑什么愿意把自己的身份證號(hào)、門牌號(hào)還有很多個(gè)人信息都交付給你？我就擬好訴狀，一家一家去私聊、打電話，或者干脆登門拜訪。從很現(xiàn)實(shí)的角度勸他們，對(duì)小狗的感情當(dāng)然是一方面，我們都希望投毒者受到刑事處罰。另一方面，如果「刑附民」訴訟成功，被告也需給出一筆民事賠償。為了降低他們的投入成本，我替每個(gè)人都擬好訴狀，只求大家在訴狀里寫清楚幾點(diǎn)遛狗、幾點(diǎn)案發(fā)、狗幾點(diǎn)身亡等基本信息。

集體按手印那天，我們所有受害人約在東壩的一家快餐店二樓，有一位受害人說自己身體不舒服、不參與了。我?guī)е蓭熯M(jìn)小區(qū)找他，在樓房的電梯間，讓他把手印給按了。

這是和10個(gè)鄰居的溝通量，另外，我還要跑派出所和法院，要更新自己的社交賬號(hào)，要主動(dòng)和被動(dòng)地找很多記者、傳媒博主、動(dòng)物保護(hù)救助機(jī)構(gòu)去溝通。這種強(qiáng)度和壓力，一點(diǎn)不比給公司打工時(shí)小。在Papi出事后，我就很難工作了。頭幾個(gè)月，我在家辦公。2023年年初，我回公司提了離職。我要全心投入戰(zhàn)斗。

Penny抱著Papi

4

上面的故事，大概顯得我篤定又理性吧。有些報(bào)道說，這是我為Papi進(jìn)行的一場(chǎng)堅(jiān)韌復(fù)仇戰(zhàn)，很多人留言：你一定要贏！

我覺得這些聽上去很「酷」的評(píng)價(jià)都不準(zhǔn)確，因?yàn)檫@件事一點(diǎn)都不酷。不管案件的結(jié)果如何，我無法「贏」。我的全部生活早就像脫軌的火車，到處亂撞，頭破血流。

2022年11月，疫情封控剛放開，我就搬離事發(fā)小區(qū)了。不管家里還是樓下，對(duì)我來說都是案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，到處都是Papi痛苦時(shí)的影子。我逐漸很難在天亮前睡著。每天都是天快亮?xí)r開始做夢(mèng)，做的也都是刑案、庭審一類的夢(mèng)。

我起碼接受了幾十家媒體、自媒體的采訪——坦白講，我需要這個(gè)案子被更多人關(guān)注，讓我感覺至少不是自己一個(gè)人在戰(zhàn)斗。但同一個(gè)故事講幾十遍，老實(shí)說，再說起來都覺得惡心、想吐。但還是要說。我甚至在家里弄了塊小黑板，每天接受誰的采訪，排列清楚。以前我不是這么「數(shù)字」的人，我是藝術(shù)生，高中開始學(xué)古箏和聲樂，自由散漫，從不喜歡條條框框地羅列。現(xiàn)在，為了讓腦子更清楚，我只能這樣。

另一件不得不做的事情就是等，等司法流程按序推進(jìn)。2023年10月底，事發(fā)一年多后，一審開庭了。我是原告代表，坐得離被告張某某很近。但我不敢看他，怕控制不住自己的情緒。他后來陳述，他討厭狗，投毒是因?yàn)榭傆泄吩谒娜嗆嚺匀瞿颉?/span>

一審進(jìn)行了6個(gè)多小時(shí)，法官宣布擇日宣判。然后又是等，反復(fù)延期，等到現(xiàn)在，第六次延期宣判。

圖源@西高地Papi媽媽

我理解，這個(gè)案子有一些不尋常的難點(diǎn)。比方說，我們11只受害犬的價(jià)格鑒定一直做不出來，而鑒定的價(jià)格綜合可以作為刑事訴訟的證據(jù)：刑法第115條規(guī)定，投放危險(xiǎn)物質(zhì)致人重傷、死亡或者使公私財(cái)產(chǎn)遭受重大損失的，處十年以上有期徒刑、無期徒刑或者死刑。鑒定失敗，機(jī)構(gòu)給的理由是需要犬只血統(tǒng)證。我們11只狗，沒有一只有血統(tǒng)證，也就沒有一只得到價(jià)格鑒定。

綜合這些考量，案子不好判。等待，等待，只有耐心等待。

這種等待是我自愿的，但也是對(duì)我有傷害的。我今年35歲，這個(gè)年紀(jì)是職場(chǎng)分水嶺。我已經(jīng)兩年沒有工作了，大廠HR不會(huì)要一個(gè)有兩年空窗期的人。我身上還有上百萬房貸，全靠積蓄在填。今年夏天，我開始嘗試直播帶貨，賣一些寵物用品。選品、上播都是我一個(gè)人在做，一個(gè)人要當(dāng)千軍萬馬。而我直播帶貨時(shí)，觀看人數(shù)基本都不到百人……夜深人靜的時(shí)候，我常常崩潰——說到底，因?yàn)椴幌敕艞壱淮握?dāng)?shù)木S權(quán)，被迫脫離常規(guī)的生活軌道。這真的能算是我自愿的嗎？

我不得不這么做，為了Papi，也為了更多的小狗、小貓。原先我偶爾刷到別的貓狗被投毒的新聞，也會(huì)難過，但總覺得離自己非常遙遠(yuǎn)，就像中500萬彩票一樣遙遠(yuǎn)。去年起，中國(guó)養(yǎng)寵家庭數(shù)量就超過了1億戶，寵物貓狗數(shù)量超1.2億只，但有些人對(duì)小動(dòng)物的惡行從來沒有斷過。壞事發(fā)生后，該有的懲罰與補(bǔ)償也很少實(shí)現(xiàn)過。我知道，比起「生活」，我更尊重生命和規(guī)則，我在做更重要的事。

Penny抱著Papi

5

兩年了，我是否有過想要放棄的時(shí)刻？我不會(huì)放棄，絕不。法，絕不向不法讓步。即使抑郁發(fā)作時(shí)，我難受得想拋下一切，想著這個(gè)案子沒有判完，我又會(huì)冷靜下來，繼續(xù)過活。

我一直是個(gè)比較犟的人，更年輕的時(shí)候，在地方電視臺(tái)做記者，在很多人看來這是鐵飯碗。但我不顧親友的反對(duì)，裸辭來了北京。后來進(jìn)入頭部的影視公司工作做制片，在外灘八號(hào)和影視界大佬觥籌交錯(cuò)。我膽子也大，以前生活好時(shí)，蹦極、跳傘我都玩兒過。我覺得我是可以掌握自己命運(yùn)的人。

出事前，我就是家里最有主見、最有話語權(quán)的。頭一年，我爸還會(huì)在言語上反對(duì)一下我維權(quán)，覺得我還是應(yīng)該找份工作，把日子好好過下去。但后來他看我總和律師、各種公益人士打電話，在那兒能說會(huì)道的，最近甚至和導(dǎo)演、編劇們聯(lián)系上了，可能要弄部電影或者話劇，他又覺得我在干正事兒了，就完全不過問我的決定了。

這兩年里，我認(rèn)識(shí)到特別多樣的人情冷暖。

我的社交賬號(hào)在養(yǎng)寵圈子里逐漸有了些知名度，很多人就開始把我當(dāng)樹洞。經(jīng)常收到成百上千條私信，向我講述他們的狗或者貓的不幸遭遇。很多都是病了、走丟了，或者撿到了流浪貓狗，問我怎么辦。早期我都會(huì)一一回復(fù)，安慰他們，給他們做情緒勞動(dòng)。漸漸地才覺得，我哪里回得過來，有一種泥菩薩過江自身難保的悲涼。現(xiàn)在，我只選擇性地回復(fù)一部分求助，前提是對(duì)方說清自己做了哪些努力、有哪些具體的困惑——我為我的Papi已經(jīng)努力800多天了，我只想幫助那些同樣愿意努力的人。

講實(shí)話，這種人是很難找的。大多數(shù)人都是哭幾天，轉(zhuǎn)頭就繼續(xù)過自己的生活了。前陣子廣州寵物狗中毒事件中，我試著聯(lián)系其中一位當(dāng)事人，建議他爭(zhēng)取刑事公訴，他回復(fù)我，「不打算糾結(jié)了，要先照顧家里人的情緒。」也有的人說「算了」。

家人一般的伴侶動(dòng)物被人毒死了，是非常慘烈、驚懼的死法，而施害者還逍遙法外，我所有的隱忍和付出，就是為了三個(gè)字：不「算了」。

圖源電影《一條狗的使命》

很多人因?yàn)槲业膱?zhí)著而攻擊我。我最常收到的辱罵就是，「你就知道做狗奴，怎么不知道孝順父母？」其實(shí)在Papi剛?cè)ナ滥菐讉€(gè)月，我陪著我爸做了兩次很大的心臟手術(shù)。后來我爸去醫(yī)院復(fù)查也都是我陪，他平時(shí)吃的每一種藥的名字我都能脫口而出，什么尼可地爾、氯吡格雷、替格瑞洛……都是特別生僻的藥名。

對(duì)家人的愛難道是唯一的、排他的嗎？我深愛Papi，就代表我不愛父母嗎？可以說，我的任何一位至親遭遇了不幸，我都會(huì)像今天一樣站出來，為他們戰(zhàn)斗。

也有很多善良的、我想感謝的人。

首先，我最好的朋友們每天都和我聊天，但不聊案子的事，就是胡聊。一來他們要確定我沒有想不開，二來，也是想辦法逗我開心。

我之前和一個(gè)媒體去藍(lán)色港灣錄節(jié)目，路人們聽說了我的故事，要我加油，說社會(huì)就需要我這樣的姑娘。

我在事發(fā)小區(qū)的對(duì)門鄰居是一對(duì)老兩口，他們家養(yǎng)了只小泰迪。之前我工作忙，有時(shí)會(huì)讓阿姨去我家里喂一喂Papi。平時(shí)兩家也會(huì)互送水果。Papi出事后，阿姨好幾次來家里和我一起哭，陪著我，怕我太情緒化做傻事。我搬家后過了很久，有一天突然在社交平臺(tái)收到一條私信，是這戶人家的兒媳婦發(fā)的。她說她們?nèi)叶家恢痹陉P(guān)注Papi的事情，很感動(dòng)也很為我難過，如果我之后有任何需要幫忙的，可以隨時(shí)和他們說。我回復(fù)她說謝謝，你和你的公公婆婆都是很好的人。

案件的司法進(jìn)展圖源@西高地Papi媽媽

6

我常常想起送別Papi的時(shí)刻。

那天，整個(gè)寵物殯葬館就Papi一只小狗，殯葬師說給我們多些時(shí)間和空間，留我在告別室里和Papi獨(dú)處。我把它的衣服、玩具、生活用具都帶過去了，擺在它的身邊。經(jīng)過插管搶救，它小小的身體已是千瘡百孔，脖子上也纏了很多膠布。我用一把排梳給它梳了梳臉上的毛。那把梳子它從小用到大，側(cè)面還有它小時(shí)候的牙印。

告別室有一面墻，寫的全是主人給離去小狗的寄語。我想不好要寫什么，就沒寫。只是對(duì)著Papi說了很多話。有一句話我現(xiàn)在特別后悔，我說你不要忘記我，你一定要記得我。其實(shí)我不需要它記得我，我就希望它快樂地、自由地做它自己，在所謂的汪星球也好，在其他空間里也好，以任何形態(tài)都好。我告訴它，下輩子別做小狗了。

我把Papi的骨灰領(lǐng)回家后，把它和它常玩的一個(gè)小球、從小用的那把梳子放在一起。我取了一部分它的骨灰定制成項(xiàng)鏈，收到后就戴上了，再?zèng)]摘下過。

已經(jīng)等了800多天，我還是在等待。等待的間隙，我會(huì)繼續(xù)發(fā)聲。

「受害犬家屬群」里的不少人都養(yǎng)了新的小狗，我沒有做好這個(gè)心理準(zhǔn)備。但我領(lǐng)養(yǎng)了一只德文貓，號(hào)稱「最像小狗的小貓」。它的過往經(jīng)歷也比較凄慘，一直獨(dú)自生活在一座毛坯房里，冬天連暖氣都沒有，原主人每天去喂一次。后來連這樣的養(yǎng)法都不愿意繼續(xù)了，把它送給了我。

它是一只很天使的小貓，一到我家就踩奶，我走到哪兒，它就跟到哪兒。雖然后來也逐漸暴露本性，調(diào)皮搗蛋、上躥下跳，還很話癆。

我給它起名Dobby，就是《哈利·波特》里的「Dobby is free！」（「多比自由了！」）我喜歡《哈利·波特》，喜歡Dobby。但Dobby不是Papi。

圖源電影《哈利·波特》系列

Papi年邁后，我給它買了一座小樓梯，讓它上下沙發(fā)和床更方便。現(xiàn)在，Dobby放著一大堆豪華的貓窩不睡，就喜歡睡在Papi的舊樓梯上。樓梯太窄了，它的手、腳或者頭會(huì)垂下來，那個(gè)畫面超級(jí)好笑。但Dobby不是Papi。

出事到現(xiàn)在兩年多了，身邊人、很多網(wǎng)友一直在安慰我，都說，一切都會(huì)好的，它（Papi）一定會(huì)回來的；它已經(jīng)在排隊(duì)等著見你了；它雖然離開了，但是從此以后，環(huán)繞在你身邊的一陣風(fēng)、一陣雨，都是它……說實(shí)話，這些話對(duì)我作用不大。

我的想法沒有變過。Papi離開的那個(gè)晚上我這么想，現(xiàn)在我也這么想——讓該受到懲罰的人受到懲罰，對(duì)我來講才是最大的安慰。

但我想象不出，假如有一天判決結(jié)果出來了，不論理想與否，我真的能順利地往下走嗎？我很懷疑，我快忘記「正常」生活的感受了。Papi被毒害就像一記重錘，或許會(huì)在我的人生中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)，到我五十歲乃至七八十歲的時(shí)候，想起來，仍要承受一次悶擊。

這種時(shí)候，我會(huì)想象一些寫意的畫面給自己打氣。

很多年以前，我去馬來西亞旅游，在亞庇的紅樹林遇到過漫天的螢火蟲，有一只落在我的手心，黑暗里它發(fā)出一點(diǎn)微弱的光。可能許多人覺得我「執(zhí)拗、較真、是刺頭和奇葩」。但是沒關(guān)系，這世上所有的改變，都是通過這樣的人勇敢爭(zhēng)取而來的。就像那螢火之光，雖不能真正照亮暗夜，但至少會(huì)被看見。

圖源電影《第二十條》