喬善勛/文

萬(wàn)米高空，A330在操縱法則降級(jí)到“備用法則2”之后，飛機(jī)可用速度區(qū)間很小，稍微拉桿，駕駛艙就會(huì)在搖晃中傳來(lái)“stall（失速）”的聲音。筆者在顛簸中本就已經(jīng)有些不適了，再加上閃爍的警告燈和蜂鳴器，此前沒(méi)有接受過(guò)高空失速的筆者已經(jīng)開(kāi)始慌神。還好這一切發(fā)生在A330的模擬機(jī)中，筆者身旁坐著經(jīng)驗(yàn)豐富的珠海翔翼教員宋國(guó)超，他給我講解演示了飛機(jī)從進(jìn)入失速到改出失速的過(guò)程。此情景和2009年法國(guó)航空447號(hào)航班非常相似。

2009年6月1日，法航447號(hào)航班在從巴西里約熱內(nèi)盧加利昂國(guó)際機(jī)場(chǎng)飛往法國(guó)巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的途中，墜毀在大西洋中，事故導(dǎo)致228人遇難。

圖、A330模擬機(jī)傳來(lái)失速警報(bào)時(shí)的姿態(tài)和場(chǎng)景

事故調(diào)查報(bào)告指出事故原因是皮托管結(jié)冰導(dǎo)致A330發(fā)生空速不可靠事件，控制律降級(jí)為“備用法則2”，自動(dòng)駕駛儀自動(dòng)關(guān)閉，飛行包線保護(hù)消失，飛行員錯(cuò)誤操縱導(dǎo)致飛機(jī)失速。而更深層次的因素一方面是飛行員駕駛技藝不精，缺乏情景意識(shí)、溝通決策意識(shí)和驚嚇情緒的管控意識(shí)，一方面則是法國(guó)航空僅提供模擬機(jī)低空失速訓(xùn)練，沒(méi)有提供高空失速訓(xùn)練。

圖、筆者和珠海翔翼A330模擬機(jī)教員宋國(guó)超

飛行員必須做好應(yīng)對(duì)從惡劣天氣到空中交通管制，再到機(jī)載設(shè)備故障的一切準(zhǔn)備。但在真實(shí)的飛機(jī)中進(jìn)行此類(lèi)情況的培訓(xùn)既昂貴又危險(xiǎn)，因此需要借助飛行模擬機(jī)。筆者在模擬機(jī)中感受了空間迷向、飛機(jī)復(fù)雜狀態(tài)預(yù)防和改出訓(xùn)練（UPRT）、飛行員技術(shù)訓(xùn)練科目（單發(fā) 大側(cè)風(fēng) 直接法則 邊緣天氣條件），充分感受到模擬機(jī)在飛行員培訓(xùn)體系的重要性。

圖、林克和“藍(lán)色盒子”

發(fā)明模擬機(jī)的是美國(guó)發(fā)明家、企業(yè)家和航空先驅(qū)埃德溫·阿爾伯特·林克（Edwin Albert Link，1904年7月26日~1981年9月7日）。他發(fā)明了飛行模擬機(jī)，被稱(chēng)為“Blue Box”（藍(lán)盒子）或“Link Trainer” （林克模擬機(jī)），在1929年投入商業(yè)化，并開(kāi)啟了價(jià)值數(shù)十億美元的產(chǎn)業(yè)。

1920年，林克第一次接觸飛行。1927年，林克買(mǎi)了一架塞斯納飛機(jī)，他通過(guò)巡回表演、包機(jī)和授課維持生計(jì)。后來(lái)林克用18個(gè)月時(shí)間發(fā)明了“林克模擬機(jī)”，它擁有類(lèi)似機(jī)身的設(shè)備，帶有駕駛艙和控制裝置，能產(chǎn)生飛行的動(dòng)作和感覺(jué)。

圖、林克模擬機(jī)專(zhuān)利示意圖

1929年，林克成立林克航空公司來(lái)制造模擬機(jī)，它由電動(dòng)泵驅(qū)動(dòng)，能做俯仰和滾轉(zhuǎn)兩個(gè)動(dòng)作。林克模擬機(jī)的早期客戶是游樂(lè)場(chǎng)，而不是飛行培訓(xùn)學(xué)校，其專(zhuān)利(US1825462 A)名稱(chēng)就是“飛行學(xué)員和娛樂(lè)設(shè)備的組合訓(xùn)練設(shè)備”。模擬機(jī)被涂上藍(lán)色漆，因此也被稱(chēng)為“藍(lán)盒子”。

多起航空郵件事故成就了林克的第一筆軍事訂單。當(dāng)時(shí)美國(guó)陸軍航空兵接管了美國(guó)航空郵件業(yè)務(wù)，但飛行員不熟悉儀表飛行規(guī)則，導(dǎo)致在78天內(nèi)有12名飛行員遇難。大規(guī)模的飛行員犧牲讓美軍開(kāi)始考慮多種解決方案，包括林克模擬機(jī)。

圖、印第安納州西摩弗里曼訓(xùn)練基地的模擬機(jī)，這里是二戰(zhàn)期間美國(guó)陸軍航空兵訓(xùn)練基地

1934年，美國(guó)陸軍航空兵以單價(jià)3400美元的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)了六架模擬機(jī)。1937年，美國(guó)航空公司成為第一家購(gòu)買(mǎi)林克模擬機(jī)的商業(yè)航空公司。在二戰(zhàn)前期，林可模擬機(jī)遠(yuǎn)銷(xiāo)德國(guó)、日本、英國(guó)、俄羅斯等國(guó)家。

在二戰(zhàn)期間，林克公司生產(chǎn)超過(guò)10000臺(tái)模擬機(jī)，每45分鐘生產(chǎn)1臺(tái)，有超過(guò)50萬(wàn)飛行員在林克模擬機(jī)上訓(xùn)練。

圖、加拿大西部航空博物館的林克模擬機(jī)

1945年，林克因發(fā)明飛行模擬機(jī)而獲得霍華德N.波茨獎(jiǎng)?wù)拢⒃?947年獲得皇家航空學(xué)會(huì)韋克菲爾德金獎(jiǎng)。1976年，他入選美國(guó)國(guó)家航空名人堂。

在二戰(zhàn)時(shí)期，高度復(fù)雜的新型波音運(yùn)輸機(jī)需要大量的機(jī)組人員培訓(xùn)。而標(biāo)準(zhǔn)的培訓(xùn)程序需要花費(fèi)大量時(shí)間，還要耗費(fèi)大量資金。現(xiàn)代飛行訓(xùn)練之父阿爾伯特·李·烏爾奇（Albert Lee Ueltschi）曾指出：

1、在飛機(jī)上訓(xùn)練可能很危險(xiǎn)；

2、當(dāng)發(fā)生意外時(shí)，應(yīng)及時(shí)采取適當(dāng)?shù)拇胧?/p>

3、如果可能的話，祝你好運(yùn)！

圖、德梅爾和寇蒂斯-萊特德梅爾模擬機(jī)

飛行訓(xùn)練成為美國(guó)在二戰(zhàn)時(shí)期的當(dāng)務(wù)之急，理查德·德梅爾（Richard C. Dehmel，1904年~1992年） 博士曾是貝爾電話實(shí)驗(yàn)室的一名工程師，他在1938年開(kāi)始對(duì)飛行訓(xùn)練產(chǎn)生興趣，并開(kāi)始為林克模擬機(jī)制作自動(dòng)信號(hào)控制器。這也是儀表飛行訓(xùn)練的一大進(jìn)步，該系統(tǒng)能讓模擬機(jī)更貼近實(shí)際導(dǎo)航設(shè)備環(huán)境。

1943年德梅爾加入寇蒂斯-萊特公司擔(dān)任總工程師，他在1946年升任電子部門(mén)的工程和制造總監(jiān)。德梅爾改進(jìn)了培訓(xùn)泛美B-314飛行員的林克模擬機(jī)。

1950年1月10日，德梅爾獲得“飛機(jī)飛行訓(xùn)練裝置”發(fā)明專(zhuān)利（專(zhuān)利號(hào)：2494508）。他的創(chuàng)新設(shè)計(jì)可以讓模擬機(jī)的操縱桿、方向舵和儀器的響應(yīng)與飛機(jī)完全一樣。它能和無(wú)線電導(dǎo)航系統(tǒng)相結(jié)合，通過(guò)無(wú)線電信號(hào)精確模擬飛行。飛行員第一次真正學(xué)會(huì)“靠?jī)x表飛行”而不是憑“感覺(jué)”！

圖、寇蒂斯-萊特德梅爾模擬機(jī)

1954年，美聯(lián)航以300萬(wàn)美元的價(jià)格從寇蒂斯-萊特（Curtiss-Wright）公司購(gòu)買(mǎi)了四臺(tái)飛行模擬機(jī)。它相比早期的模擬機(jī)增加了視覺(jué)、聲音和動(dòng)作，這也是商用飛機(jī)的第一臺(tái)現(xiàn)代飛行模擬機(jī)。

德梅爾模擬機(jī)能大大降低培訓(xùn)飛行員的成本、時(shí)間和風(fēng)險(xiǎn)。例如泛美航空在13000小時(shí)內(nèi)培訓(xùn)了125名飛行員、40名英國(guó)海外航空飛行員和85名空軍飛行員。模擬機(jī)讓泛美航空培訓(xùn)飛行員的成本降低60%，并將飛行員的培訓(xùn)時(shí)間從21小時(shí)減少到8小時(shí)。