有的人把手柄都盤出包漿了，還是在海拉魯大地上被人馬追著砍；有的人卻已拿著嶄新的手柄走上了真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)。 早在 2020 年，以色列軍方就開(kāi)始嘗試用 Xbox 手柄來(lái)操控新型裝甲車——據(jù)說(shuō)，這能夠讓那些平均年齡 20 上下的士兵更快速熟悉這一套武器的操作。
以色列使用Xbox控制裝甲車｜視頻截圖 美國(guó)國(guó)防部 2024 財(cái)年的預(yù)算申請(qǐng)中，有 5.9 億美元被用于采購(gòu) M-SHORAD 系統(tǒng)，一個(gè)用來(lái)精確防御無(wú)人機(jī)、導(dǎo)彈、低空威脅飛行器的防御系統(tǒng)。 而這個(gè)系統(tǒng)，根據(jù)美國(guó)國(guó)防部下屬的《星條旗報(bào)》透露，正在用“一個(gè)看起來(lái)像 Xbox 控制器的設(shè)備”來(lái)操作炮塔的跟蹤系統(tǒng)。 美國(guó)攻擊型核潛艇科羅拉多號(hào)潛艇，配備了一對(duì)光子桅桿。這是種新設(shè)備，裝有高分辨率攝像頭，可以 360 度旋轉(zhuǎn)，并將圖像實(shí)時(shí)反饋到控制室的監(jiān)視器上——它同樣用 Xbox 360 手柄控制。
一名水手使用 Xbox 360 控制器控制科羅拉多號(hào)航空母艦(SSN-788)的光子桅桿｜Wikipedia 2021 年，一位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員操控導(dǎo)彈發(fā)射，使用的類似 Xbox 手柄的裝置；2008 年，英國(guó)軍隊(duì)在電視廣告里展示士兵操控?zé)o人機(jī)的場(chǎng)景，Xbox 360 手柄出鏡。
士兵用 Xbox 360 手柄操控?zé)o人機(jī)的場(chǎng)景｜YouTube by hotdogfilms 不僅在軍事領(lǐng)域，西班牙胡安·卡洛斯國(guó)王大學(xué)會(huì)使用任天堂 Switch Joy-Cons 手柄來(lái)訓(xùn)練多發(fā)性硬化癥患者；馬斯克的 The Boring Company 用 Xbox 手柄操控鉆探機(jī)。
用 Xbox 手柄操控鉆探機(jī)｜The Boring Company 游戲手柄，怎么就這么厲害了？ 游戲手柄怎么就長(zhǎng)這樣了？ 實(shí)際上，游戲手柄幾乎是你在日常生活中，能接觸到在人機(jī)關(guān)系上表現(xiàn)最好的設(shè)備。 這是今天最流行的兩款手柄，分別來(lái)自 Xbox 和 Playstation。長(zhǎng)得很像，基本都是左右對(duì)稱分布，帶有握把、兩個(gè)搖桿、兩組功能鍵和頂部的 LR 鍵。
Xbox one 手柄和 Playstation 4 手柄｜wikimedia commons 這個(gè)組合可以實(shí)現(xiàn)在方向、視角、動(dòng)作、功能上的一系列控制需求，有的手柄還帶有觸摸板、耳機(jī)插口等擴(kuò)展功能的端口。 為什么會(huì)這樣？ 在人體工學(xué)設(shè)計(jì)中，有一條應(yīng)用廣泛的菲茨定律，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是：到按鈕的距離越短，按鈕越大，按鈕就越容易觸及。 同時(shí)，設(shè)計(jì)手柄必須考慮到手的局限。按照手部的生理構(gòu)造，可以把五個(gè)手指分為 3 個(gè)級(jí)別：
五個(gè)手指的功能區(qū)分｜gamedeveloper 結(jié)合菲茨定律和手的生理構(gòu)造，一條設(shè)計(jì)手柄按鍵布局的基本原則就出現(xiàn)了：最頻繁發(fā)生的動(dòng)作應(yīng)該出現(xiàn)在主要控制組（食指和大拇指）最容易接近的地方。 體現(xiàn)到手柄上，則是按鍵需要按三個(gè)級(jí)別的邏輯排布，以 Xbox 360 手柄為例：
Xbox 360按鍵布局｜gamedeveleoper 其他手柄的設(shè)計(jì)思路也類似，如在第一級(jí)控制區(qū)一定要有控制方向的搖桿和動(dòng)作控制按鍵，按鈕要大且精簡(jiǎn)，要有靠近無(wú)名指和小指，方便它們支撐的握把……于是大家也就越長(zhǎng)越像了。 這樣分布的手柄，可以適應(yīng)幾乎所有種類/動(dòng)作類型的游戲（在 Xbox 的網(wǎng)站上，手柄可支持的游戲種類有 23 種），其中很多游戲與軍事行動(dòng)頗為類似，如動(dòng)作冒險(xiǎn)、射擊、格斗、賽車&飛行類。 實(shí)際上軍隊(duì)也早就在用游戲做軍事訓(xùn)練。上世紀(jì) 80年代，美國(guó)陸軍就打算用射擊游戲《終極戰(zhàn)區(qū)》訓(xùn)練裝甲兵；戰(zhàn)爭(zhēng)射擊游戲《戰(zhàn)爭(zhēng)雷霆》也成為當(dāng)代美國(guó)陸軍的日常訓(xùn)練內(nèi)容；俄羅斯游戲《數(shù)字戰(zhàn)斗模擬世界》，也受到眾多國(guó)家空軍的歡迎。
數(shù)字戰(zhàn)斗模擬世界 | Wikipedia 軍隊(duì)用游戲做日常訓(xùn)練，游戲用手柄實(shí)現(xiàn)操控，于是一些軍事設(shè)備用手柄做控制，也就合理了起來(lái)。 更何況設(shè)計(jì)直觀且易于使用的游戲手柄在軍事應(yīng)用中非常重要，因?yàn)椴僮鲉T需要在緊張的情況下快速有效地控制復(fù)雜的設(shè)備。對(duì)于玩著電子游戲長(zhǎng)大的年輕士兵來(lái)說(shuō)，游戲手柄就是他們生活中最熟悉的物件。 進(jìn)化吧！手柄獸 當(dāng)然手柄長(zhǎng)成這樣并不是一蹴而就的。 早期電腦游戲是學(xué)術(shù)電腦和編程研究下的附屬品，主要目的也是為了展示機(jī)器的運(yùn)算能力。撥桿、旋鈕這些實(shí)驗(yàn)室中的零件構(gòu)成了早期的手柄。 世界上第一款電子游戲《太空大戰(zhàn)》1962 年在麻省理工問(wèn)世的時(shí)候，“手柄”長(zhǎng)得和電腦控制面板一樣。玩法也非常簡(jiǎn)陋，只有控制太空船的旋轉(zhuǎn)、向前推進(jìn)、發(fā)射魚雷——連控制左右的需求都沒(méi)有。
裝載了《太空大戰(zhàn)》的PDP-1計(jì)算機(jī)，重量約1460 斤，扛得起來(lái)它是游戲手柄，扛不起來(lái)它是游戲控制器｜Wikipedia 后來(lái)電子游戲獨(dú)立于實(shí)驗(yàn)室，成為娛樂(lè)生活的一環(huán)，操作也稍稍復(fù)雜了起來(lái)。世界上第一個(gè)游戲主機(jī) Magnavox Odyssey（1972年）的手柄，是一個(gè)帶有兩個(gè)旋鈕、可以垂直和水平移動(dòng)的塑料盒子。談不上什么人體工學(xué)，但至少可以實(shí)現(xiàn)上下左右四個(gè)方向的移動(dòng)，玩乒乓球、滑雪這樣的運(yùn)動(dòng)游戲不在話下。
Magnavox Odyssey 手柄｜Wikipedia 不過(guò)兩個(gè)旋鈕分別控制垂直和水平方向，不太符合人類直覺(jué)，于是家用主機(jī)制造商從街機(jī)上找靈感。模仿街機(jī)的遙桿，任天堂設(shè)計(jì)出手柄上的十字鍵，只用一根拇指（而不是旋鈕時(shí)期的一整個(gè)手掌）就能控制二維方向上的移動(dòng)。面板左側(cè)則配上“主功能鍵 A”和“輔功能鍵 B”，因?yàn)橛脩舴从忱峡ㄗ。髞?lái)這些功能鍵還從方形變成了圓形。 盡管相比現(xiàn)代手柄，這時(shí)的手柄更小、更輕、更不精致，但他們基本奠定了現(xiàn)代手柄的形態(tài)，上述的所有特性在之后的設(shè)計(jì)中都得到了保留。
任天堂FC（紅白機(jī)）手柄｜Wikipedia 而第一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代手柄，來(lái)自1994年發(fā)布的 Playstation。此時(shí)，電子游戲行業(yè)正在發(fā)生巨大的變革，產(chǎn)業(yè)進(jìn)入三維游戲時(shí)代，操作游戲視野，成為重要環(huán)節(jié)。
初代 PlayStation 手柄｜Wikipedia PlayStation 創(chuàng)造性地引入了雙搖桿，它允許玩家用一個(gè)搖桿來(lái)移動(dòng)角色，另一個(gè)搖桿來(lái)控制角色視野。那時(shí)正值 FPS（第一人稱射擊游戲）流行，雙搖桿隨著類型游戲的大熱成為整個(gè)手柄屆的標(biāo)配。 握把也在這個(gè)階段進(jìn)化出來(lái)。3D 游戲進(jìn)一步提升人機(jī)交互的需求，廠家需要解決按鍵不足的問(wèn)題，但正面面板的 4 個(gè)鍵已經(jīng)是極限，因此更多鍵的任務(wù)給了手柄上方的 LR 鍵。索尼將原本只有兩個(gè)的 LR鍵拆分為 4 個(gè)，并加上握把，讓握持手柄的主力從手指變?yōu)槭终疲@樣就能解放食指，讓它更好地操作按鍵。 任天堂則將手柄上方的板機(jī)鍵從橫向改為豎向，讓食指只要稍微彎曲就能勾住，減少誤輸入。手柄還加上了震動(dòng)反饋，人機(jī)交互多了一重反饋類型。 至此，經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，手柄手眼協(xié)調(diào)的按鍵布局已經(jīng)基本定型，需要改進(jìn)的地方越來(lái)越少。 這直接“便宜”了軍方。美國(guó)前潛艇艇長(zhǎng)大衛(wèi)·馬奎特（David Marquet）曾表示，“游戲產(chǎn)業(yè)花費(fèi)了數(shù)十億美元，所以他們?cè)诤芏囝I(lǐng)域都取得了進(jìn)步，比如人機(jī)界面，比軍事領(lǐng)域的進(jìn)步更快。” 微軟 Xbox 配件部門的總經(jīng)理祖爾菲·阿拉姆（Zulfi Alam）曾經(jīng)透露，光 Xbox One 手柄的研發(fā)費(fèi)用就超過(guò)了 1 億美元。他們?cè)斐鲞^(guò)帶有屏幕、觸摸板、攝像頭甚至散發(fā)氣味的原型手柄，以測(cè)試放到手柄上合不合適；光是在按鈕上的研究經(jīng)費(fèi)，就花掉了上百萬(wàn)美元。 在設(shè)計(jì) Xbox Series 手柄時(shí)，為了讓手柄貼合不同大小的手掌，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)甚至按照手掌大小設(shè)計(jì)了 100 個(gè)測(cè)試尺寸。 還沒(méi)有結(jié)束 但其實(shí)，讓軍事設(shè)備青睞游戲手柄的另一個(gè)重要原因，是便宜。 根據(jù)科羅拉多號(hào)的指揮官里德·科博（Reed Keopp）的發(fā)言，以往使用的手柄和成像控制面板的價(jià)格大致在 3.8 萬(wàn)美元左右，而一只 Xbox 360 手柄的價(jià)格是 20 美元。 大眾生產(chǎn)和消費(fèi)消解了實(shí)驗(yàn)室中昂貴的研發(fā)成本，于是軍方不用花費(fèi)再幾百萬(wàn)美元從無(wú)到有搭建一套控制器方案，而是可以直接使用現(xiàn)成的方案。作為消費(fèi)品的游戲手柄也足夠便宜，這意味后期維護(hù)和保養(yǎng)的費(fèi)用也很低。這讓軍方工程師可以把心思專注在其他方面，而不是在編寫控制這些機(jī)器的界面上花時(shí)間。 武器制造商雷神公司聲稱，通過(guò)將游戲行業(yè)的技術(shù)和雷神公司的專利技術(shù)結(jié)合起來(lái)，該公司可以在 10 年內(nèi)節(jié)省 5 億美元。
雷神公司的其他產(chǎn)品，導(dǎo)彈｜Wikipedia “電子游戲行業(yè)在改善人機(jī)交互方面的支出總是會(huì)超過(guò)軍隊(duì)，”雷神公司業(yè)務(wù)發(fā)展總監(jiān)馬克 · 比格姆（Mark Bigham）在 2008 年告訴《連線》雜志。 當(dāng)然，并非所有的軍事設(shè)備都是由游戲手柄操控的，許多專業(yè)領(lǐng)域仍然有定制手柄的需求。Ultra Electronics 是生產(chǎn)這些定制手柄的眾多公司之一，其商業(yè)經(jīng)理沃爾特·弗里德（Walter Freed）曾告訴媒體，美軍最初試圖使用商用游戲控制器，但發(fā)現(xiàn)它們無(wú)法承受嚴(yán)酷的軍事條件，這包括極端氣候、潮濕、撞擊甚至空投過(guò)程中的極端壓力變化。 定制的軍用控制器具有堅(jiān)固的外殼和防水、防塵的設(shè)計(jì)，售價(jià)通常高達(dá)數(shù)千美元。但這些定制手柄也都沿用了游戲手柄的外形設(shè)計(jì)，例如貼合人體手掌的曲線、方便在三維空間操控的雙搖桿以及專為“發(fā)射”設(shè)計(jì)的板機(jī)鍵等。
英國(guó)挑戰(zhàn)者 2 號(hào)坦克控制器｜YouTube by TechRadar 從設(shè)計(jì)語(yǔ)言的角度來(lái)看，游戲手柄已經(jīng)深刻影響了軍用手柄。 于是，年輕人拿起熟悉的手柄，在戰(zhàn)場(chǎng)上開(kāi)始了真實(shí)的開(kāi)火和殺戮。 |
